Con chào bố

Hôm qua nhận được tin giáo sư Pê-tờ về với tổ tiên mà lòng hối hận vô cùng.

Chả riêng gì tôi mà hầu như bọn lừa đi ra nước ngoài, học được biết bao tinh hoa kiến thức của người ta, chả biết ơn thì chớ, nhưng khi người ta muốn học lại mình một tí gì đó thì tuyền dạy người ta mấy thứ đểu giả mất dạy.

Hồi ý, nhóm tôi được giáo sư Pê-tờ hướng dẫn bảo vệ luận án tốt nghiệp. Khi thầy vào phòng, cả nhóm đứng lên chào “Đô-bờ-rề rá-nô Pờ-rô-phê-sô“ (chào buổi sáng giáo sư), thầy chào lại “Đô-bờ-rề rá-nô sờ-tu-đen“ (chào các em).

Tôi là thằng nhỏ con nhưng lại dí dỏm vui tính nhất trong nhóm nên luôn được thầy ưu ái tận tình hơn bọn khác. Có lần thầy hỏi tôi, “chào anh“ tiếng việt là gì? Tôi bảo “con chào bố“. Thầy tập mãi mà cũng chỉ nói được “con chao bô“.

Cứ mỗi buổi học, sau khi thầy chào học sinh xong thầy lại chào riêng tôi bằng tiếng việt không dấu “con chao bô“. Tôi tủm tỉm cười.

Bẵng đi mấy chục năm, quay về thăm trường thăm bạn. Bạn tôi bảo, thầy ốm liệt giường mấy năm rồi. Tôi vào thăm, thầy nằm trên giường bệnh, nhìn thấy tôi mắt thầy rạng rỡ, tôi chưa kịp chào thầy thì thầy đã chào tôi “con chao bô“.

Giá như ngày xưa Bác Hồ sang Trung Quốc mà cũng dạy bác Mao “Con chào bố“ thì giờ này tôi cũng đỡ mặc cảm ân hận.